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1. La obra poética de Juan Larrea (1895-1980) es construc-
ción artística de modernidad absoluta. Su especificidad vanguar-
dista no consiste en unos o en otros determinados rasgos más o 
menos fácilmente detectables sino en la realidad íntegra de su es-
critura; la cual si en un principio, como veremos, se realiza en 
formas que sin duda podemos tildar de creacionistas, en segundo 
término deviene discurso de coincidencia surrealista. 
La redacción de los primeros poemas del autor de Versión 
Celeste converge y se acoge a la movilización literaria del Ultraís-
mo, contribuyendo desde la esfera de la creación poética al le-
vantamiento de un aparato de vanguardia encaminado, desde sus 
inicios, a la destrucción de los sistemas estéticos modernista y 
castellanista (en lo esencial del 98) vigentes. Ese propósito de de-
sintegración es el punto de partida inequívoco en la originación 
de cualquier fase del proceso estético de la Vanguardia histórica, 
desde el Futurismo italiano hasta el Surrealismo francés, puntos 
extremos y más aquilatados de la misma. 
A partir de 1918, fecha en que se publica el primer manifiesto 
del Ultraísmo y comienzan a funcionar de manera radicalizada 
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las tomas de postura provanguardistas en España, el inicio de la 
desarticulación de la retórica y el pensamiento poéticos de orden 
finisecular proyectados por el idealismo romántico (Decadentis-
mo, Prerrafaelismo, Simbolismo, Modernismo, etc.), es incon-
trovertible. Ciertamente la vieja estética seguirá existiendo y de-
sarrollándose, pero reducida ya, si no al silencio, sí a un segundo 
plano del cual sólo habría de emerger, en tanto que significativa, 
de forma ocasional y muy evolucionada (v. gr.: heteroforme en 
The Waste Land de Eliot, recontinuadora en Cántico de Guillen, 
etc.), a veces asumiendo una perspectiva de integración de la que 
en nuestro país ya había dado buen ejemplo Juan Ramón Jimé-
nez en 1917 con su influyente Diario de un poeta recién casado1. 
El desenvolvimiento de la revolución vanguardista española 
—siempre incipiente, sobre todo en sus primeros tiempos—, tuvo 
una doble fundamentación: Futurismo y Creacionismo. De una 
parte, la violenta presencia programática de Marinetti desde 
1909, que ya en en ese mismo año había tenido entre nosotros eco 
considerable como consecuencia de la traducción realizada por 
Gómez de la Serna del primer manifiesto márinettiano en su re-
vista Prometeo. De otra, la presencia en Madrid de Vicente Hui-
' Las intromisiones estéticas en general constituyen un fenómeno de expresión artística sin el 
cual nunca se hallará justa respuesta a los procesos de conjunción, disyunción o ruptura del 
arte —en nuestro caso la poesía— según queda establecido en el devenir de los movimientos li-
terarios, plásticos, musicales, etc., particularmente en lo que atañe al decurso de las formacio-
nes culturales revolucionarias anticlásicas que se originan con la irrupción del Romanticismo, 
el Simbolismo y las subsiguientes fases que se corresponden con la Vanguardia histórica. He 
estudiado el problema de las intromisiones bajo el concepto de heteromorfia haciendo ver, so-
bre la base de la obra de J. R. Jiménez, los modos de imbricación relevante en que las mismas 
se resuelven: «Determinación de la heteromorfia Modernismo / Vanguardia», en Universidad 
y Sociedad, 1 (1981), pp. 107-120. En realidad, mi intento de presentar uno de los posibles pa-
radigmas de análisis es pormenorizadamente desglosable en cuanto aplicación a los distintos 
niveles de análisis lingüístico en que cabe descomponer el discurso poético. No se ha de olvi-
dar, por otra parte, la extraordinaria extensión, particularmente en lo que se refiere a la estéti-
ca simbolista (prerrafaelista, modernista, etc.), en que se disponen las formas de superposi-
ción estética no heteroformes. Para la importantísima pervivencia de la expresión simbolista, 
perfectamente trabada como sistema poético tópico, véase el breve pero sugerente estudio de 
Ann Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, Guadarrama, 1969. Respecto del particu-
lar caso español de la doble vertiente Modernismo y 98 en lo que tiene que ver con la ruptura 
de la Vanguardia, puede consultarse el estudio preliminar que antepongo a mi edición Poesía 
de la Generación del 98, Madrid, Taurus, 1984. Finalmente, en lo que tiene que ver con las su-
perposiciones de tipo vanguardista, en el presente artículo se podrán advertir las atingencias 
Creacionismo/Surrealismo, en lo que a Larrea se refiere. 
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dobro, quien hizo imprimir en casa Pueyo (1918) algunas de sus 
composiciones más importantes (Ecuatorial...) y expuso a los 
poetas españoles mediante la charla personal y conferencias su 
teoría estética. Hablando pronto y esquemáticamente, así fueron 
las cosas. El hecho es que en 1918, como ha escrito González-
Ruano, «nadie sabía en España quién era Reverdy, ni siquiera 
quién era Apollinaire»2. No es de extrañar, por tanto, que el 
pensamiento poético futurista y, sobre todo, el del Creacionismo 
huidobriano, constituyeran el principio informador básico de los 
trabajos programáticos intentados por Juan Larrea en 1926 y, en 
especial, por Gerardo Diego desde 1919, los dos grandes poetas 
creacionistas españoles. 
La concepción literaria ultraísta, más vagamente intencional 
que de efectivo contenido teórico y resultados prácticos, convir-
tióse en una amalgama totalizadora dentro de la cual se confun-
día la poética huidobriana con cualquiera otra distinción van-
guardista. Fue un abanderamiento propiciado por Rafael 
Cansinos-Asséns, quien supo recoger el estado de opinión artísti-
ca más o menos latente de ciertos sectores en ese momento, des-
pués removido principalmente por el muy discutible Guillermo 
de Torre3. 
2. Larrea comenzó a publicar sus poemas, juntamente con 
Diego y a petición de éste, en la sevillana revista ultraísta Grecia. 
Después, sobre todo, en Cervantes. En Grecia aparecieron, entre 
diversos nombres en su absoluta mayoría de segunda fila o ya de-
finitiva y justamente olvidados, versiones de poemas franceses de 
Vicente Huidobro, Apollinaire, Max Jacob o Pierre Reverdy a 
cargo de Cansinos-Asséns y Guillermo de Torre. De lo que se tra-
taba era de ofrecer una información textual de urgencia para las 
necesidades del momento. Algo similar sucedió con Cervantes en 
la época en que la dirigiera Cansinos. 
2
 Cf. «Vicente Huidobro», en el vol. de Rene de Costa (ed.), Vicente Huidobro y el creacionis-
mo, Madrid, Taurus, 1975, p. 69. 
3
 Espero ofrecer pronto un detallado estudio histórico-literario y teórico-poético acerca de estos 
problemas en un volumen titulado La Concepción de la Modernidad en la Poesía española. 
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Entre los vanguardistas españoles hubo poetas que empeza-
ron a realizar sus trabajos dentro de la Vanguardia (es el caso de 
Larrea); y otros, los más, que procedían de la estética modernista 
y de la noche a la mañana cambiaron de rumbo» o, en otro caso, 
habían evolucionado coherentemente (v. gr., Antonio Espina, o 
Lasso de la Vega, el más interesante de éstos). Fenómeno muy 
particularizado es el de la obra de doble vertiente, vanguardista y 
tradicional, de Gerardo Diego, a quien desde luego no se dudó en 
atacar por esa circunstancia (así Cansinos en un artículo que pa-
só a integrarse en sus volúmenes de La Nueva Literatura, o Fer-
nández Almagro en la revista Alfar). 
En la formación poética de Larrea existieron dos hechos rele-
vantes que importa notificar. El primero de ellos es la visita que 
le hizo Diego en Bilbao la primavera de 1919. Con tal motivo 
—ha contado David Bary valiéndose de informaciones que le die-
ra el propio Larrea—, «Gerardo lleva consigo tres poemas de 
Huidobro, que ha copiado a mano, escritos en un lenguaje inusi-
tado. Larrea los lee con gran interés, así como la revista Grecia, 
que le presta Gerardo». Asimismo añade Bary que «para Larrea 
la lectura de esos textos entonces y de Poemas árticos el mes si-
guiente, que compró el libro en Madrid, fue un acontecimiento 
decisivo. Cambió su vida. De pronto vio, según me dijo en 1970, 
el cielo abierto, palabras que hay que leer, creo, con toda la aten-
ción que merecen. La vida empieza a tener sentido. De un trazo 
escribió un poema de estilo algo huidobriano, pero cuyo conteni-
do, extraño y original, expresaba preocupaciones básicas para 
toda su vida y obra»4. Dicho poema, que abre Versión Celeste, 
es «Evasión»; el mismo Larrea ha explicado su contenido premo-
nitorio y conformación mitológico-simbólica5. El último de sus 
versos: «Aún tengo que huir de mí mismo», engarza con la deci-
sión de abandonar la lengua española como instrumento de ex-
presión poética por parte del autor. Es un huir que deviene perse-
4
 Cf. Larrea: poesía y transfiguración, Barcelona, Planeta, 1976, pp. 41-42. 
5
 En su artículo «Cartas de amparo para un poema», en Poesía, 5-6, invierno 1979-1980, 
pp. 7-15. 
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cución constante de un más allá que rige ostensiblemente toda la 
obra y la vida del poeta. Uno de los cauces fundamentales de cu-
ya búsqueda hallará Larrea en el conocimiento y la experiencia 
herméticos, aspecto que vertebra su pensamiento con el hermetis-
mo subyacente en la poética huidobriana y en general la tradición 
literaria de la Modernidad desde sus orígenes romántico-
alemanes. Son problemas extensos sobre los que no entretendré 
aquí mis argumentos6. Resultado teórico de todo ello es la consi-
derable dedicación ensayística larreana desarrollada básicamente 
en Rendición del Espíritu (1943), La Espada de la Paloma (1956), 
Razón de ser (1956) y Teleología de la cultura (1965), libros de 
peculiar argumentación y envergadura7. 
El otro punto decisivo en la formación del pensamiento poéti-
co de Larrea fue su contacto directo con Huidobro, establecido 
con motivo de una conferencia que en 1921 vino el chileno a dar 
en Madrid, y a la que asistió en compañía de Gerardo Diego. A 
partir de entonces se fraguó entre los tres una fidelidad inque-
brantable. 
Larrea, que había estudiado el idioma francés desde la infan-
cia, no debió de tener muchas dificultades a la hora de poner a 
prueba uno de los principios teóricos creacionistas que ya había 
llevado a la práctica Huidobro y, por otra parte, como ya he ad-
vertido, funcionaba en una dirección de desprendimiento y bús-
queda coincidente con el espíritu que animaba al poeta. Desde el 
punto de vista de la traductibilidad del texto poético, Huidobro 
señalaría en su ensayo programático El Creacionismo que «es di-
fícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la 
importancia de otros elementos. No podéis traducir la música de 
las palabras, los ritmos de los versos que varían de una lengua a 
6
 Ya he tenido oportunidad de analizar el establecimiento de las líneas maestras de la poética y 
el pensamiento modernos en La poesía en el siglo XIX, Madrid, Playor (LCLE), 1982; y «La 
construcción del pensamiento crítico-literario moderno», en mi ed. Introducción a la Crítica 
literaria actual, Madrid, Playor, 1984. 
7
 Son textos que sin duda cuentan como reflexión en amplio sentido antropológico-filosófica 
con un raro e importante lugar entre la producción ensayística de lengua española. Cf. P. 
Aullón de Haro, El ensayo en los siglos XIXy XX, Madrid, Playor (LCLE), 1984. 
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otra; pero cuando la importancia del poema reside ante todo en 
el objeto creado, aquél no pierde en la traducción nada de su va-
lor esencial»8. Diego también abordó el problema en distintas 
ocasiones. En «Retórica y Poesía», artículo publicado en Revista 
de Occidente9, asociándolo a la relación Poesía/Música; en otro 
lugar arguyendo «la indiferencia del instrumento idiomático»10 
dentro de la poética compartida por los creacionistas. Finalmen-
te, refiriéndose a la conducta del autor de Versión Celeste al utili-
zar la lengua francesa, Diego ha explicado que «para compren-
derlo mejor, es preciso, indispensable conocer a fondo la poética 
de Larrea. En gran parte yo la comparto y he confesado que le 
debo lo esencial de la mía. En la poética que juntos profesamos 
en nuestra juventud y que sigue fundamentalmente vigente para 
los dos, el valor poético de la palabra, del poema, no reside tanto 
en su piel, en su sonoridad y matices lingüísticos intraducibies, si-
no en su significado. Tanto nosotros como Vicente Huidobro es-
timábamos que lo profundo de la poesía es lo que tiene de tradu-
cible. Si un poema sólo posee valores intraducibies no es poema 
cabal, es poema medio vacío, impotente» n . Son consideraciones 
las de Diego que, en el marco global de la poética creacionista, 
adquieren plena significación al ser analizadas bajo la perspecti-
va que en otra ocasión he denominado mediante el concepto de 
«utopía artística»12-
3. El volumen que aloja la obra poética de Larrea, Versión 
Celeste", alberga, pues, textos en lenguas española y francesa. 
8
 Cf. V. Huidobro, Obras Completas, Santiago de Chile, Edit. Andrés Bello, 1976,1.1, p. 736. 
9
 Núm. XVII (1924), p. 285. 
10
 Véase G. Diego, «Vicente Huidobro (1893-1948)», en R. de Costa (ed.), Vicente Huidobro y 
el creacionismo, cit., p. 20. 
11
 Cf. «Larrea traducido», en J. Larrea, Versión Celeste, Barcelona, Barral, 1970, p. 13. 
12
 Se trata de mi estudio «La Teoría poética del Creacionismo», que aparecerá en Cuadernos 
Hispanoamericanos (octubre, 1985), y al que necesariamente remito. 
13
 Ed. cit. en nota 11. Contiene una nota biográfica, y tres prólogos sucesivamente a cargo de 
Gerardo Diego, Luis Felipe Vivanco y el mismo autor, más apéndices. Las versiones en espa-
ñol de los poemas franceses son de los citados y Carlos Barral. 
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Metal de voz, su primera parte, contiene poemas en español; 
Ailleurs en francés; Oscuro Dominio consta de composiciones en 
verso y prosa de nuevo en castellano; Puré Perte todas en francés 
excepto una («Espinas cuando nieva»); y Versión Celeste —que 
da título general al volumen—, el más extenso junto con el ante-
rior, todas en francés. A ellas, para conjuntar la totalidad de la 
poesía larreana, sólo habría que añadir tres francesas, que se re-
cogen en un apéndice de la citada edición, y unas cuantas en su 
momento aparecidas en revista y que, por voluntad del poeta, no 
han sido en este volumen recopiladas14. 
Metal de voz comienza con textos de la primera época del Ul-
tra escritos desde la primigenia experiencia poética creacionista 
de Larrea. Ciertamente es difícil de establecer la linde indicativa 
exacta que marca la transgresión de los límites estrictos de los 
principios del creacionismo hacia un discurso formalmente de 
coincidencia surrealista en ese poemario. Antes bien habría que 
pensar el problema desde el punto de vista de una progresiva evo-
lución creacionista de la escritura, cosa mucho más razonable y 
realista. Con todo, el examen de los textos nos va a permitir el es-
tablecimiento de una distinción cuando menos válida a nivel me-
todológico o convencional, y que nos será francamente útil en-
tendida como superestructura desde dentro de la cual emprender 
el análisis. En este sentido parece incuestionable que «Razón» es 
el poema que identifica la línea ecuatorial entre un sector de neta 
dependencia estética creacionista y otro de transgresión de los 
postulados iniciales de la praxis de la misma. Por otra parte, 
tampoco hay que dejar de lado el hecho de que al proceso crono-
lógico de la creación de Metal de voz corresponde, en paralelo, 
otro tanto con la poesía de Huidobro. Esto quiere decir que en 
un determinado momento del decurso de la escritura de Larrea se 
hace patente el distanciamiento de las formalizaciones poemáti-
cas típicamente huidobrianas; esto es las identificables con los li-
bros del chileno correspondientes a 1918 y años próximos a esa 
fecha. Sin embargo puede que no ocurra así en lo que se refiere a 
14
 Seis de esos textos los ha reproducido Víctor García de la Concha en el suplemento «Libros» 
del diario El País, núm. 51, 12 de octubre 1980, p. 7, con motivo de la muerte del poeta. 
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los trabajos posteriores del autor de Tour Eiffel, hasta la fecha 
de 1932 en que Larrea deja de escribir poesía. Y no necesaria-
mente hay que hablar de libros en lo que atañe a lo dicho de Hui-
dobro, pues el español estuvo literalmente al tanto de la actividad 
poética del chileno. De lo que se sigue, en efecto, que no es mi 
propósito generalizar la distinción más arriba propuesta sino, 
por el contrario, utilizarla dentro de sus limitaciones sabidas. 
Los poemas agrupados tras «Razón» muestran: a) una distri-
bución espacial del texto ya no dependiente de las formas proto-
típicas de la influencia huidobriána centrada en 1918; b) la supe-
ración de la técnica de construcción de imágenes y metaforizacio-
nes, en su valor primigenio creacionista de autónomas, pasando 
a integrarse ahora en un propósito ordenador superior, total, de 
discurso cuya formalización es concebida mediante una diferente 
ejecución de estructuras sintácticas y estrófico-espaciales que 
tienden a una mayor cohesión discursiva. 
Junto a «Razón», «Centenario», el poema que le precede, es 
el antecedente más claro de transgresión de los procedimientos 
primigenios de técnica compositiva creacionista. En él las formas 
de discurso han cambiado ya ostensiblemente; su proceder cons-
tructivo general se apoya en un motivo temático único, el llama-
do Virgilio, personaje sobre el cual versa el texto y al que se habla 
e interroga. Caso bien distinto es el del anterior «Cosmopolita-
no», composición mucho más extensa basada en la yuxtaposi-
ción de cuadros temáticos imaginistas que dimanan de la contem-
plación de la ciudad, y cuyo modelo es sin lugar a dudas localiza-
ble en el Ecuatorial de Huidobro. Lo mismo cabe decir del poe-
ma de Gerardo Diego titulado «Gesta», de Imagen (1922). Pien-
so que por medio de esos tres textos puede establecerse el mejor 
ejemplo de comunidad poemática contextual entre los mismos 
tres grandes poetas del creacionismo. 
A diferencia de Diego, Larrea no continuará experimentando 
durante los años siguientes en el terreno de la primigenia concep-
ción organizativa poemática creacionista y sus estrechas imbrica-
ciones con el Cubismo. Por otra parte, el componente lúdico, 
usualmente vanguardista, siempre utilizado por Diego de modo 
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manifiesto, en Larrea puede observarse que se reduce (y de for-
ma mucho más fría: sin implicaciones humorísticas) a Metal de 
voz. Larrea tenderá a una isomorfia textual y a una normalizada 
gramaticalidad morfosintáctica en la construcción del discurso 
que, en consecuencia, le hará alejarse en lo sucesivo de las for-
mas de disposición caligramática, aun moderadas, tales las que 
frecuentemente realizaba Diego y él mismo empleó en escasa me-
dida en sus primeros poemas y tan sólo en «Estanque» planteó de 
manera plena. Así pues, podrá comprobarse una conducta poéti-
ca, externamente al menos, en coincidencia con lo preconizado 
por los surrealistas franceses: la normalización de las estructuras 
sintácticas y de la disposición espacial del texto. Es postura que 
Bretón instrumentó para, de paso, alejarse de las formalizacio-
nes plástico-textuales y de la poética programática violentamente 
desestructuradoras del futurismo italiano y, en medida no des-
preciable, confluyentes con la poesía más gráfica de Apollinaire, 
a quien el papa surrealista quiso desterrar a un segundo plano, 
invocando sólo, como si fuesen excluyentes, el magisterio inme-
diato de Pierre Reverdy15. 
Ante poemas como los antecitados «Centenario» o «Cosmo-
politano» de Larrea, «Gesta» de Diego, o el Ecuatorial huido-
briano, pudiera decirse, como ha hecho inteligentemente Cano 
Ballesta refiriéndose a «Centenario» de manera específica, que 
«el cosmos adquiere sustantividad frente al yo o al tú, convertido 
en sujeto pasivo, receptor, que vibra ante las sensaciones que le 
llegan y es capaz de reflejar las maravillas del mundo»16. Es des-
15
 Si no otra cosa, convendrá recordar que el concepto poético de imagen se halla en los princi-
pios teóricos de la poesía futurista, así como del Imaginismo, el Cubismo, el Creacionismo 
(Huidobro, Diego) y el Surrealismo. Lo cual estatuye un punto de partida común que habrá 
de ser considerado de distintos modos. Cf. F. T. Marinetti, Teoría e Invenzione futurista, ed. 
Aldo Palazzescchi y Luciano De Maria, Verona, Mondadori, 1968; Ezra Poud, El arte de la 
poesía, México, Joaquín Mortiz, 1970; Pierre Reverdy, Nord-Sud, Self Defence et autres 
écrits sur l'art et lapoésie, París, Flammarion, 1975; André Bretón, Manifiestos del Surrealis-
mo, Madrid, Guadarrama, 1974, 2.a ed. Nuevamente he de remitir a mi estudio, aún en pren-
sa, «La Teoría poética del Creacionismo», del cual el presente artículo es de alguna manera un 
complemento, pues va referido a la poesía y no a la especulación teórico-literaria. 
16
 Cf. J. Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Gre-
dos, 1972, p. 17. 
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de luego cosa generalizable sobre una gran cantidad de importan-
te poesía española de la época. Ahora bien, el argumento no con-
viene hacerlo extensible de manera absoluta al caso concreto de 
Larrea (esto es fácil de percibir ya desde «Evasión», primer poe-
ma de Metal de voz y al cual he aludido con anterioridad), habi-
da cuenta del carácter profundo o transcendente «pretextual» a 
partir del cual se genera el texto; del carácter en ocasiones hermé-
tico, si se quiere, que prevalece a la trasposición lingüistica y cu-
ya razón estriba en el sentido último de una experiencia de índole 
mística. Experiencia para la cual la realidad representada vale en 
cuanto que expresión de un proceso espiritual de «descripción» 
interna, descomponible o no en significaciones «objetivas». 
Siendo así que mucha precaución haya que tener en el momento 
de trasladarse, dentro de la poesía de Larrea, de un análisis de 
sesgo formal a otro de interpretación semántico-temática; por-
que a fin de cuentas la apreciación de significaciones directas 
—en lo que permite una poesía cuyo mayor volumen es de coinci-
dencia lingüística surrealista— que presenta el discurso podría 
quedar al margen del sentido anterior, complejamente implícito, 
que lo dirige. Ello no quiere decir sin embargo que vayamos a 
prescindir de constatar significaciones en primera instancia, o in-
cluso simbolizaciones, pero siempre sobre terreno en el que dis-
pongamos de una seguridad suficientemente manifiesta. Ponen 
sobre aviso de lo argumentado referencias del tipo de, por ejem-
plo, «el antes y el después» (Oscuro Dominio, p. 120); «el cora-
zón de otro mundo» (O. D., 123); «corderos pseudoeternos» (O. 
D., 130), etc. Nos referimos ciertamente a textos en los cuales al 
menos algunas de sus fases son construcciones alegóricas de con-
siderable complejidad, más difíciles de dilucidar que Metal de 
voz, donde aparece «la esfinge», elemento bien asentado en di-
versas formaciones culturales y estudiado por C. G. Jung en Sím-
bolos de transformación. Baste lo dicho, pues no se intentará 
aquí una interpretación descriptiva de tales composiciones. 
Procede observar que la lengua artística de Larrea, tras su fa-
se de rodaje creacionista, opera una evolución cuyos resultados, 
en términos puramente lingüísticos, cabría designar como surrea-
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listas. Se lee, verbigracia, en la primera estrofa de «Tierra al án-
gel cuanto antes» (M. V., 67): 
Durmiendo por tributo de flor a ya altos trigos 
ángel en puertas de huracán sin nieve 
arbusto a más alzar manos de eclipse 
pies ardiendo al revés de los días yo os siento 
porfiar de cautela en la cercada angustia 
y deshojar coronas de mundo en mis salinas. 
No existe, pues, una organización asociativa lógica en el discur-
so. Asimismo, el prodigio verbal y su naturalidad composicional 
es fácilmente discernible como fenómeno de los más portentosos 
de nuestra literatura. Ha escrito Paul Ilie —a quien voy a citar en 
extenso— que «al colocar una distancia máxima entre dos reali-
dades yuxtapuestas, el poeta fabrica absurdidades que parecen 
involuntarias y productos del azar. El resultado es una poesía 
que surge con el aspecto de una ejecución estética. Es intrincada, 
autosuficiente y ostensiblemente sin un significado básico más 
profundo que el valor externo de la forma misma. Como todos 
los poemas resultan dislocados y lógicamente absurdos, parece 
no tener objeto buscar un vínculo entre significado y absurdidad. 
Y a pesar del punto de vista obviamente personal, los métodos 
del simbolismo psicológico se vuelve ineficaces, si no cuestiona-
bles, en virtud de la ausencia de pautas imaginísticas claras. Así, 
más que la mayoría de los poetas surrealistas, Larrea resiste la 
comprensión tanto en términos metafóricos como emocionales. 
El carácter lírico emocional de su obra es elusivo e inconsistente. 
Mientras que otros poemas traicionan absurdidades superficiales 
por medio de imágenes obsesivas o estados de ánimo que lo pene-
tran todo, Larrea muestra sólo superficies, cada cual pulida de 
un modo distinto y no obstante todas evidentemente cortadas en 
la misma cantera de absurdidad. Como su credo estético rechaza 
los juegos estéticos por sí mismos, constantemente nos quedamos 
con la duda de no saber a qué obedece todo esto, de «¿Qué está 
tratando de decir?»17. 
17
 Cf. Paul Ilie, Los surrealistas es¡<añoles, Madrid, Taurus, 1972, p. 304. 
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Valga la larga cita de Ilie, pues pone en línea los problemas 
fundamentales de la poética larreana. A mi juicio, la poesía de 
Larrea es resultado de una génesis de pensamiento emparentable 
sin duda con estados de ánimo frecuentemente no susceptibles de 
delimitación. En este sentido su trabajo literario pienso que está 
concebido de manera asociable a lo por él mismo explicitado en 
el manifiesto Presupuesto vital en términos de que «para noso-
tros sólo nuestro tiempo existe»; es decir, una intencionalidad fo-
calizada en el tiempo presente y, en consecuencia, no elegiaca, 
ajena al propósito de el recuerdo o la poetización de la memoria. 
Ello sería, si bien se mira, un modo de transcendentalización de 
lo inmanente —opuesto al prototípicamente romántico— como 
una de las alternativas creacionistas de transcendencia a la in-
transcendencia antirromántica de la Vanguardia. Lo cual, desde 
un punto de vista psicológico así como puramente artístico, cons-
tituye un planteamiento de repercusiones extraordinarias. Algo 
semejante, en cuanto a la relación transcendencia/intranscen-
dencia, sucede bajo razón artística en la teoría poética de Gerar-
do Diego, y naturalmente de Huidobro. Por otra parte, son de 
considerar también en el citado manifiesto las encarecidas indica-
ciones de Larrea acerca de la superación del dualismo 
romanticismo/clasicismo y, en confluencia con la programática 
surrealista —raro contacto entre ambas estéticas—, el no divor-
cio entre inteligencia y sensibilidad. Ambas, conceptuaciones de 
raíz huidobriana y en última instancia procedentes de la tradición 
hermética18. 
En lo que hace concretamente al fragmento transcrito de Ilie, 
hay que empezar por decir que peca de generalización. Puede 
afirmarse sin vacilaciones: existen poemas que sí «poseen un sig-
nificado básico más profundo que el valor externo de la forma 
misma». Por ejemplo, «Razón»: 
Véase Presupuesto vital (originalmente publicado en la revista Favorables París Poema, 1, ju-
lio de 1926, incluido en Versión Celeste, cit., pp. 307-312. 
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Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy, 
que existe 
porque existo 
y porque el mundo existe, 
y porque los tres podemos dejar correctamente de existir. 
A su vez, es abusar de nuevo de la generalización el sostener 
que «los métodos del simbolismo psicológico se vuelven inefica-
ces», pues no siempre es así; además de que los del simbolismo 
hermético funcionan no pocas veces. Recuérdese el simbolismo 
de la expresión gráfica del título —anteriormente reproducido— 
del segundo de los poemas de Metal de voz, o que el primer sus-
tantivo en ese texto enunciado es el ya referido «esfinge». Si re-
currimos al ya citado «Cosmopolitano», es posible argüir térmi-
nos de ascendencia mística (Juan de la Cruz) como «majadas» 
(v. 22) u otros de Oscuro Dominio («verdura») o de eco bíblico 
(«ciudad fruta mordida»). Por otra parte, es preciso convenir en 
la existencia de composiciones que brindan una incontrovertible 
comprensión intuitivo-emocional y simbólica. Acaso el ejemplo 
más inequívoco sea el que ofrece «Diente por diente, III», de Os-
curo Dominio, que constituye un doloroso alegato contra la so-
ciedad industrial en el marco de copresencia de una realidad de 
mecanización y proletariado urbano perceptible, indudablemen-
te, en la consideración del destino del hombre anónimo, en el dis-
currir de una sociedad que no hace nada por él sino más bien 
todo lo contrario. 
El contexto urbano está presente en la poesía de Larrea de la 
manera apuntada, pero también en su más plena funcionalidad 
vanguardista, como representación del mundo vertiginoso de las 
relaciones urbanas y la obsesión fabulosa por la multiplicación 
ingente de objetos, máquinas y artefactos que el desarrollo de las 
grandes ciudades y la industria consigo traen. Se asimilan así los 
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conceptos de multiplicidad y simultaneidad, bien reconocibles en 
una estructura compositiva como la de «Cosmopolitano». No 
obstante, Larrea accedió además a una indagación de los contex-
tos urbanos que lo alejan de los habituales postulados de la van-
guardia. Léase una excelente interpretación de lá ciudad desola-
da en «Diente por diente, II» (O. D., 128) y, en un siguiente pa-
so, «Atienza» —del mismo libro—, poema de ribetes alegóricos 
no difícilmente comprensibles cuyo tema es la desaparición hu-
mana de un pueblo y que representa una visión de lo que signifi-
caría para el hombre de conducta urbana la vida en el deshabita-
do Atienza. 
Las últimas citadas son composiciones en prosa; es decir, tex-
tos en los cuales la construcción poemática se sirve de la prosa 
como resorte de modernidad creado en cuanto género por el Ro-
manticismo anglogermánico (no francés, según suele decirse). 
Formalización prosística de la poesía muy utilizada por la van-
guardia surrealista y que en España ya disfrutó de carta de natu-
raleza propia en el pasado siglo independientemente de las expe-
riencias en lengua francesa. Dentro del ámbito de la poesía su-
rrealista española no pueden olvidarse los trabajos en el género 
de Vicente Aleixandre (Pasión de la tierra) y José María Hinojo-
sa (La flor de California), quienes junto a Larrea describen la 
aportación vanguardista fundamental al poema en prosa de 
nuestra lengua19. 
Sin embargo, el grueso de la obra poética de Larrea está escri-
to en verso, en verso formalmente de coincidencia surrealista, y 
no ya su poesía francesa sino la misma española, en la que, como 
dijimos, tiene lugar la transición de los primigenios procedimien-
tos composicionales creacionistas a otros, aparentemente al me-
nos, en buena parte de orden surreal. El autor de Versión Celeste 
tuvo relación en París con los poetas surrealistas franceses; él 
mismo ha asegurado que conoció a la mayoría de ellos y aun pre-
viamente supo incluso de las actividades dadaístas. Su poesía es, 
19
 Cf. P. Aullón de Haro, «Ensayo sobre la aparición y desarrollo del Poema en prosa en la Lite-
ratura española», en Analecta Malacitana, II, 1 (1979), pp. 109-136. 
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probablemente, la más importante de la vanguardia española. 
No obstante, Larrea dice y repite: «¡Yo no fui surrealista 
nunca!»; y si se le interroga, «—¿Pero cómo dice usted eso? Pero 
si todo el mundo sabe que es usted un surrealista de fondo. ¡Lo 
sabe todo el mundo!», contesta que «la gente habla, dice, no sa-
be, ja, ja, ja»20. Refiriéndose a los ultraistas aduce: «lo que ha-
cían era tomar las partes exteriores, externas, de las posibilidades 
de un más allá. Pero no iban a un más allá, mientras que yo tenía 
necesidad profunda de ir a un más allá, porque tenía así plantea-
da mi personalidad, probablemente porque provenía de raíces re-
ligiosas tenía necesidad de tal» (Ibid.). No parece necesario re-
dundar mediante otras citas u observaciones, pues lo que parece 
cierto es que el poeta se introdujo en una trayectoria de experien-
cia interior que de ningún modo quiere que, bajo la exclusivista 
etiqueta de surrealismo, sea metida en camisa de fuerza e integra-
da en los movimientos tradicionalmente dispuestos por la histo-
ria de la literatura, de la que él repugna. Con todo, cabe pregun-
tarse, ¿hubiese sido posible la construcción del discurso artístico 
de Larrea sin la existencia pareja del lenguaje surrealista? De 
otra parte, la intimidad de nuestro poeta con el Surrealismo ha 
quedado suficientemente reflejada en El surrealismo entre viejo y 
nuevo mundo (1944), después asimilado a Del Surrealismo a Ma-
chupicchu (1967), y César Vallejo y el Surrealismo (1976), libro 
fruto de una acerada polémica y que gira en torno a la fiel dedi-
cación larreana para con la obra del gran poeta peruano, quien 
fuera su amigo entrañable en su época parisina y coeditor de la 
revista Favorables París Poema21. 
El verso formalmente surrealista de Larrea concibe especiales 
peculiaridades de interés. Aquello que quizás más llama la aten-
ción del lector es su señaladísimo tono de convicción discursiva, 
la enorme condición de veracidad que sus palabras desprenden, 
20
 Cf. la entrevista realizada por F. Maraña, «J. L. Visión y Apocalipsis», en Kaníil, 9, mayo 
(1978), s. p. 
21
 También convendrá recordar los distintos trabajos de Larrea sobre poesía recopilados en el 
vol. Torres de Dios: Poetas, presentación de José-Miguel Ullán, Madrid, Editora Nacional, 
1982. 
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por lo demás fenómeno poco común entre los poetas surrealistas 
de cualquier lengua. Ha apreciado Paul Ilie cómo «la fuerza de la 
lógica puede ser aún más implacable cuando la sintaxis y la so-
lemnidad epigramática figuran en declaraciones absurdas»22, y 
recurre a la ejemplificación valiéndose del verso «En el país de la 
risa la ceniza precede al fuego» (O. D., 127). Ilie hace ver cómo 
se produce una inversión de la secuencia causa-efecto y señala, 
además, que «su formulación sitúa la ley de la causalidad en el 
contexto moderno de la risa surrealista» (Ibid.). Empero, llega-
dos a este punto, se hace necesario resaltar el error a que en últi-
mo término puede conducir ese análisis. Nada más alejado de un 
texto como el del que procede el ejemplo citado («Diente por 
diente, I») que un posible acceso de humor o de risa. Sí acude La-
rrea de alguna manera a la nota intranscendente en ciertas oca-
siones, ya sea mediante los elementos de la realidad que represen-
ta, ya sea mediante afirmaciones de ostensible sentido irónico, 
que sabido es funcionan a modo de contraste semántico (esencial 
en la poesía vanguardista) y son, por sí mismas, un procedimien-
to harto frecuente dentro de la poesía moderna. Es el caso de un 
verso que se lee en el mismo poema (verso que se hizo popular en 
los ambientes literarios de la época, según ha contado Moreno 
Villa): «Un café nunca está lejos»; pero adviértase que aparece 
inserto en un contexto de profunda gravedad surrealista, no por 
ello exenta de rasgos ironizantes, cuyos últimos versos se pronun-
cian en el sentido de que los hombres son «Como eclipses parcia-
les / Como solos de arpa / Como tiros al aire / Como cerillas». 
Se ha dicho con acierto de Larrea que «la supremacía del poe-
ta sobre todo lo creado, merced a su sueño revelador, es evidente 
y le permite asociar elementos abstractos y concretos con una fa-
cilidad escalofriante»23. En «Afueras periódicas» (M. V., 66) 
puede leerse: «Tu silueta forma parte de las precauciones frivolas 
del equinoccio»; y también: «Por su propio peso la tristeza baja 
22
 Cf. Los surrealistas españoles, cit., p. 308. 
23
 Véase F. Aramburu, «J. L.: un mesías emplumado y su versión celeste», en Kantil, núm. cit., 
s. p. 
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los grados de la escala social / entre los gritos profesionales del 
horizonte». O véase este otro conspicuo ejemplo (M. V., 67): 
«Caen los ojos y el polvo se despierta al recuerdo». Por otro 
lado, a propósito del citado verso que comienza «por su propio 
peso», interesa específicamente hacer notar la frecuente utiliza-
ción larreana de giros y clichés lingüísticos, lo cual contribuye de-
cisiva y eficazmente a la consecución de un tipo de lenguaje pleno 
de convicción y veracidad. El procedimiento, lejos de manifes-
tarse tan sólo por medio de formas normalizadas, reviste peculia-
ridades dignas de estudio. Así se desprende, por ejemplo, de un 
poema como «Espinas cuando nieva» (Puré Perte, 220), donde 
sobre la base de la metáfora lexicalizada «a flor de piel», se cons-
truyen las variantes de conmutación «a flor de agua» y «a flor de 
invierno» (vv. 5 y 6). Distinta actuación, aunque de idénticos re-
sultados en la impronta referida de convicción discursiva, es el 
empleo de formas fraseológicas automatizadas del tipo de «por 
toda respuesta» (M. V., 52) o la adverbialización «a grandes ras-
gos» (M. V., 73). O el diferente caso de la conmutación léxica 
deshabitualizadora «fotógrafo furtivo» (M. V., 53), frente al sin-
tagma usual «cazador furtivo». En fin, diríase que Larrea esta-
blece un discurso de amplísimo eje combinatorio de automatis-
mo y desautomatización mediante el cual obtiene un raro equili-
brio de expresiones semánticamente extremadas que permanecen 
dentro de los márgenes de la gramaticalidad. Ha podido escribir 
Vittorio Bodini, el primer crítico riguroso de Larrea, cómo en su 
poesía «los sustantivos nacen simultáneamente con sus sorpren-
dentes predicados, y esto es ya el signo de un poeta de raza»24. 
24
 Cf. Los poetas surrealistas españoles, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 53. Allí mismo escribe 
Bodini: «Lo que más sorprende en las visiones o equivalencias de atmósferas que Larrea pesca 
del propio fondo es la extraordinaria aptitud de las cosas para realizar actos o probar senti-
mientos que estamos muy lejos de prever, pero que la fuerza de persuasión del poeta nos hace 
aceptar del modo más llano [...] Los predicados son acciones o relaciones entre las cosas: la 
tupidísima red que forman entre ellas hace que el universo de Larrea, unitario y sensible, se 
corresponda de una parte a otra, a punto siempre de registrar hasta las más insospechadas lon-
tananzas, el más pequeño acontecimiento o la más pequeña coincidencia que se verifique en 
cualquier lugar. Un gesto pone en movimiento una multitud infinita de compensaciones, de 
equilibrios, de acuerdo con leyes desconocidas para nosotros, pero que adivinamos provistas 
de íntima necesidad». Para Bodini, por otra parte, Larrea es poeta netamente surrealista. No-
sotros hemos preferido, en virtud de importantes indicios ya señalados y en razón de que, sea 
como fuere, la primera fase de la poesía larreana es creacionista y en modo alguno surrealista, 
adoptar una postura mucho más objetiva por menos generalizadora, además de atenta a las 
opiniones del propio poeta. 
63 
4. Acaso se pregunte el lector acerca de la extraña fortuna 
que ha tenido en su propio pais una obra escrita hace tantos 
años, hasta ahora escasamente estudiada, considerada por 
pocos. 
En 1950, Manuel Duran Gili se refirió a Larrea dentro de su 
libro El superrealismo en la poesía española contemporánea; 
otro tanto hace Luis Cernuda en Estudios sobre poesía española 
contemporánea (1957); e incluso Max Aub ya aludió al poeta, 
diez años antes que Cernuda, en La poesía española contemporá-
nea. Sea dicho también que existieron otras alusiones, pero toda-
vía más reducidas, asimismo anteriores. El hecho, por otra parte, 
es que la obra poética de Larrea no estaba disponible para el lec-
tor, y esto por reservas personales del propio poeta. Se había edi-
tado en 1934 Oscuro Dominio por mediación de Gerardo Diego, 
mas en Méjico y en tirada de cincuenta ejemplares. Es así que el 
acceso a la poesía larreana ha estado durante muchos años prác-
ticamente limitado a los poemas introducidos por Diego en su fa-
mosa antología Poesía Española. La ruptura de tal estado de co-
sas se produjo en 1969, cuando Bodini consigue que el poeta ac-
ceda a la edición italiana de Versión Celeste en Torino. Al año si-
guiente llegaría la edición española. Por otro lado, la habitual in-
digencia gala para un propósito de esta índole no parece haya de 
acoger debidamente la obra escrita en lengua francesa por La-
rrea. 
Sin contar con los poemas en distintas ocasiones aparecidos 
en revistas desde 1919 {Grecia, Cervantes, Carmen, Verso y Pro-
sa, Litoral...), lo cierto es que la crítica dispuso en todo momen-
to de las poesías recogidas por Diego en su antología citada, tan 
prestigiosa. ¿Por qué se silenció al exiliado Larrea quizás bajo el 
amparo de que no tenía «libro»? 
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